Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но жизнь резко меняется, когда после потери матери он вынужден стать опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому мужчине, привыкшему к тишине и одиночеству, предстоит заново учиться общаться с людьми. Ему придётся разобраться в старых обидах, столкнуться с новыми чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.